莫言是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家，他對(duì)于中國歷史文化有著獨(dú)特理解和深刻解讀，包含對(duì)中國歷史文化代表酒文化的深刻理解和解讀，其作品充斥著對(duì)中國白酒的描寫，如作品《紅高粱》、《酒神曲》等，更加直接的表現(xiàn)了莫言對(duì)酒的了解，也是一種酒文化的象征。

莫言小時(shí)候家貧，饑餓經(jīng)常折磨得他夜不能寐，就偷偷跑出去偷豆餅吃。他不但想吃，還想喝，他爹有半瓶待客的高密老白干藏在后窗上，莫言搬來木凳子站上去，一次喝一小口，再弄點(diǎn)涼水兌進(jìn)去。這酒越喝越像水，客人來了，莫言嚇得像只老鼠，恨不得立馬刨個(gè)洞進(jìn)去。結(jié)果來的這個(gè)客人沒酒量，聞著點(diǎn)辣味就認(rèn)為是好酒，他爹可能嘗出來也可能沒嘗出來，總之沒有反應(yīng)。莫言心中暗喜，心想爹咋這么好糊弄。晚上，母親在炕上用指頭點(diǎn)著他：你偷喝酒，你當(dāng)你爹不知道?他是不想罵你。像火苗一樣剛旺起來的賊膽，被母親的一碗水給澆滅了。

也許緣自童年對(duì)酒的興趣，酒成了莫言的親密伙伴。他愛酒，也很能喝酒，半斤白酒難為不了他。有時(shí)豪飲之后，還愛謅上幾句模仿古五言七言的詩。有時(shí)在摯友家中，幾根黃瓜，幾盤小菜就喝起來，喝完就默默坐著，一切盡在不言中。

莫言總是走在我們時(shí)代的最前面：今天，他是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的華人作家;20多年前，張藝謀因?yàn)榕臄z了根據(jù)他的小說《紅高粱家族》改編的電影，一舉榮獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為中國第一部走出國門并榮獲國際A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片。在上世紀(jì)80年代末的那些年，我們中的很多人的記憶都被一部叫做《紅高粱》的小說和電影給籠罩了。雖然那時(shí)候正是年少不知滋味的年紀(jì)，印象中除了一片血腥的高粱地和在高粱地里亂搞的事兒，就是一群山東大漢釀酒喝酒的場(chǎng)面了。不過，對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，都會(huì)知道“紅高粱”這個(gè)詞語對(duì)于當(dāng)年的文學(xué)寫作是一種什么樣的意義。

因?yàn)槟�言與酒有割舍不下的情緣，他的作品一直在寫著和酒有關(guān)的事情——

“高密東北鄉(xiāng)紅高粱怎樣變成了香氣馥郁、飲后有蜂蜜一樣的甘飴回味、醉后不損傷大腦細(xì)胞的高粱酒?母親曾經(jīng)告訴過我。母親反復(fù)叮嚀我：家傳秘訣，決不能輕易泄露，傳出去第一是有損我家的聲譽(yù)，第二萬一有朝一日后代子孫重開燒酒公司，失去獨(dú)家經(jīng)營的優(yōu)勢(shì)。我們那地方的手藝人家，但凡有點(diǎn)絕活，向來是寧傳媳婦也不傳閨女，這規(guī)矩嚴(yán)肅得像某些國家法律一樣。

母親說，我家的燒酒鍋在單家父子經(jīng)營時(shí)，就有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，那時(shí)的高粱酒雖也味道不差，但絕對(duì)沒有后來的芳醇，絕對(duì)沒有后來的蜂蜜一樣的甘飴的回味。真正使我們家的高粱酒具有了獨(dú)特的風(fēng)味，在高密縣幾十家釀酒作坊里獨(dú)成翹楚的，還是爺爺殺掉了單家父子、我奶奶經(jīng)過短暫的迷惘和恐懼、挺直腰桿、天才迸發(fā)、頂起了門面之后的事。正像許多重大發(fā)現(xiàn)是因了偶然性、是因了惡作劇一樣，我家的高粱酒之所以獨(dú)具特色，是因?yàn)槲覡敔斖�酒簍里撒了一泡尿。為什么一泡尿竟能使一簍普通高粱酒變成一簍風(fēng)格鮮明的高級(jí)高粱酒?這是科學(xué)，我不敢胡說，留待釀造科學(xué)家去研究吧。——后來，我奶奶和羅漢大爺他們進(jìn)一步試驗(yàn)，反復(fù)摸索，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了用老尿罐上附著的尿堿來代替尿液的更加簡單、精密、準(zhǔn)確的勾兌工藝。這是絕對(duì)機(jī)密，當(dāng)時(shí)只有我奶奶、我爺爺和羅漢大爺知道。據(jù)說勾兌時(shí)都是半夜三更，人腳安靜，奶奶在院子里點(diǎn)上香燭，燒三陌紙錢，然后抱著一個(gè)卡腰藥葫蘆，往酒缸里兌藥。奶奶說勾兌時(shí)，故意張揚(yáng)示從，做出無限神秘狀，使偷窺者毛發(fā)森森，以為我家通神入魔，是天助的買賣。于是我們家的高粱酒壓倒群芳，幾乎壟斷了市場(chǎng)。”

電影《紅高粱》不僅讓張藝謀揚(yáng)名，讓鞏俐走紅，還橫空出世了兩首唱遍大家小巷的歌曲，除了那首《妹妹你大膽往前走》，《酒神曲》更是直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了莫言對(duì)酒、對(duì)生命力的膜拜：“九月九釀新酒好酒出在咱的手，好酒!喝了咱的酒上下通氣不咳嗽，喝了咱的酒滋陰壯陽嘴不臭，喝了咱的酒一人敢走青剎口，喝了咱的酒見了皇帝不磕頭。一四七，三六九，九九歸一跟我走好酒。好酒!好酒!”這是張藝謀最成功的電影，因?yàn)樗�抓住了莫言原著小說中的魂，那種激情與豪邁，真實(shí)不矯飾，山東大漢骨子里面的直爽，大碗喝酒大塊吃肉的場(chǎng)景，里面的男人不管胖瘦高矮，氣場(chǎng)都是十足十的豪邁。

除了《紅高粱家族》，莫言還有一個(gè)直接描寫酒的長篇小說——寫于1989年的《酒國》(后改名為《酩酊國》)。小說講述了省人民檢察院的特級(jí)偵察員丁鉤兒奉命到酒國市去調(diào)查一個(gè)特殊的案子：酒國市的官員吃掉了無數(shù)嬰兒。但到酒國市的人沒有能經(jīng)得起誘惑的，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最后卻醉酒淹死在茅廁里。小說借助“酒”這種飲料，描繪了官場(chǎng)的生態(tài)，抨擊了官場(chǎng)的腐敗。

在酒國，酒起著社會(huì)生活中決定性的作用。不過，這種社會(huì)功能是悖論式的，正如莫言在小說中所講的：“人類與酒的關(guān)系中，幾乎包括了人類生存發(fā)展過程中的一切矛盾及其矛盾方面”。一方面，酒通過醉把人從現(xiàn)實(shí)的、正常的、理性的生活中拖曳出來帶進(jìn)幻覺的、反常的、非理性的世界。在《紅高粱家族》里莫言便展示了酒的這種解放功能，酒成為打破社會(huì)枷鎖或反抗侵略者的勇氣的源泉。“自我酣醉”表明了驅(qū)除社會(huì)意識(shí)壓抑的愿望，因?yàn)檎�如弗洛伊德所說，酒可被用作“最有效”和“最有趣的的轉(zhuǎn)換痛苦的方法…作用于我們的機(jī)能上”。而另一方面，通過醉而獲得的暫時(shí)的瘋狂也標(biāo)志著自我意識(shí)的喪失，標(biāo)明了外界力量(表面上是自然的但根本上是社會(huì)的力量)的徹底支配。在這里，醉就不能被看做是積極的、自律的，而必須看做消極的、他律的行為，是對(duì)自我意識(shí)的被迫放棄。于是，同《紅高粱家族》里余占鰲(我爺爺)相反，丁鉤兒和莫言的醉決然不是自愿和預(yù)料的結(jié)果。他們?cè)谘缦�上被迫飲酒而醉，成為酒的受害者，更�?zhǔn)確地說，成為供酒者的受害者。盡管不是出于自愿，他們不得不加入到這個(gè)酗酒的社團(tuán)中去，拋棄了社會(huì)的秩序和心理的完整。丁鉤兒酒醉后甚至分裂了靈魂和肉體，在第一人稱和第三人稱之間搖擺不定，喪失了自我的同一性。酒于是由享樂的源泉轉(zhuǎn)化成道德淪喪和歷史衰微的源泉。

酒國的哲學(xué)文化基礎(chǔ)是中國版本的享樂主義──美食，其中飲酒也是極重要的部分。學(xué)者們?cè)缫阎赋觯�很少有其他文化象中國文化那樣以飲食為主�?dǎo)。于是飲食便在《酒國》中成為文化頹廢的縮影。而酒作為精神頹廢的標(biāo)志既是對(duì)現(xiàn)狀的拒絕又是對(duì)自我意識(shí)的逃離，顯示了頹廢美學(xué)的基本特征：它是一種過度，因?yàn)樗�既不解渴也不充饑，而是滿足適量之外的口腹之樂。《酒國》正是在這樣的意義上描繪了欲望的過度。

曾經(jīng)有人問莫言先生：“酒對(duì)于中國具有什么意義呢?”莫言回答：“酒在中國人心中帶有某種非常傳奇的色彩，酒不僅僅是一種飲料，很多事情的成功在于酒，失敗也在于酒。......好人喝酒，壞人也喝酒。我們通過酒辦成了許多好事，但同時(shí)也辦成了很多壞事。”簡短的幾句話，同時(shí)也是對(duì)酒文化最好的詮釋。